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LA  MISÈRE. 


AVEZ- VOUS  ce  que  c'est  que  la  misère? 
Pour  certains,  je  veux  croire  que  non; 
moi,  je  le  sais,  et  je  vais  tâcher  de  vous  le 
dire. 

La  misère,  c'est  un  monstre  indescripti- 
ble qui  se  repaît  des  larmes,  des  douleurs, 
du  sang  de  l'humanité! 

C'est  un  ennemi  insaisissable  avec  lequel 
il  nous  faut  lutter,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  et  qui  dévore  lentement  et  sans  jamais 
se  rassasier,  tout  ce  que  nous  avons  de  force, 
de  courage,  de  talent,  de  génie,  d'espérance 
même  ! 
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C'est  Tombre  invisible  qui  s'attache  à  nos 
pas  pour  nous  suivre  partout,  nous  couvrir  de 
haillons  et  nous  soufïïer,  avec  le  rire  sinistre 
de  la  faim^  des  pensées,  des  vols,  des  crime^^, 
des  suicides!... 

C'est  le  pourv^oyeur  sans  pitié  qui  ali- 
mente les  prisons,  l'échafaud,  et  qui  jette  à 
ces  maisons  infâmes  des  milliers  de  prosti- 
tuées qui  sont  une  des  hontes  vivantes  de 
l'humanité. 

C'est  le  mauvais  génie  qui  corrompt  les 
faibles,  qui  fomente  les  passions  des  âmes 
basses  et  qui  abat  les  plus  forts  et  les  jette 
en  1  iant  aux  gémonies  de  la  mort  ! 

C'est  le  spectre  infernal  qui  traverse 
comme  un  rouge  nuage  les  chaumières  des 
pauvres,  qui  terrasse  les  pères,  qui  tue  les 
enfants  et  affole  les  mères  !... 

C'est  l'impitoyable  bourreau  dont  les  bras 
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de  fer  étreignent  comme  un  immense  étau 
rhumanité  toute  entière,  pour  la  presser  sur 
sa  poitrine  sans  cœur,  la  dévorer  ou  Tétouffer. 

C'est  le  pâle  fléau  qui  ravage  les  cam- 
pagnes, les  villes  couvertes  par  lui  des  om- 
bres de  la  désolation!... 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  misère  ! 

Voilà  tout  ce  que  j'en  peux  dire. 

C'est  horrible,  n'est-ce  pas,  mes  chers 
amis?  et  pourtant,  c'est  bien  pis  encore!... 

Oh  !  à  cette  pensée,  je  n'ai  qu'un  souhait, 
un  cri  pour  tous  :  Dieu  vous  garde  de  la 
misère  !... 

Mais,  ainsi  que  la  Piovidence  a  mis  l'é- 
toile dans  la  nuit,  l'espérance  dans  nos  cœurs, 
entre  la  misère  et  nous,  Elle  a  aussi  deux 
bons  génies  :  la  Charité,  fille  du  ciel,  la  Phi- 
lanthropie, fille  de  la  terre. 

La  Charité,   c'est  la   vertu  céleste  qui 
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donna  le  Christ  au  monde,  qui  brûlait  son 
divin  cœur,  qui  Le  faisait  pardonner  Magde- 
leine,  relever  la  femme  adultère,  et  prier  pour 
ses  bourreaux,  quand,  sur  la  croix  infâme  et 
toute  rouge  de  son  sang,  il  mourait  pour  avoir 
trop  aimé  !... 

La  Charité,  c'est  la  vertu  bénie  qui  fit 
les  Vincent  de  Paul,  les  Borromée,  les  Bei- 
zuerces,  les  Cheverus,  les  Geneviève,  enfin 
tant  de  nobles  créatures  connues  et  inconnues 
qui  ne  vécurent  que  pour  secourir  et  con- 
soler. - 

Et  cette  Charité  qui  a  le  ciel  pour  patrie, 
c'est  surtout  dans  le  cœur  de  la  femme  qu'elle 
doit  avoir  son  sanctuaire,  son  temple,  car  elle 
nous  vient  de  <'Caritas,"  qui  veut  dire  affec- 
tion, tendresse,  amour!,.. 

L'homme  a  gardé  pour  lui  la  Philanthro- 
pie,  qui  est   l'amour  raisonné  du  bien,   du 


devoir  de  Thomme  envers  Thomme,  de  ce 
qu'il  doit  à  lui-même  dans  la  personne  de  ses 
semblables.  C'est  la  Philanthropie  qui  a  fait 
les  Numa,  les  Phocian,  les  Socrate,  les  Howart, 
les  gens  de  bien. 

Philanthropie  et  Charité,  voilà  les  deux 
bons  génies  dont  les  forces  unies  pourraient 
étouffer  la  misère,  si  la  misère  ne  trouvait  à 
ses  côtés  un  auxiliaire  plus  puissant  que  ne 
le  sont  à  eux  deux  Philanthropie  et  Charité. 

Cet  auxiliaire  maudit  aussi...  vous  savez 
qui,  n'est-ce  pas?  Oui,  c'est  bien  cela,  l'é- 
goïsme  ! 

Et  pourtant,  c'3st  si  doux  d'être  bon, 
bienfaisant!  Quel  plaisir  on  goûte,  dit  un 
^rand  moraliste,  '^à  rencontrer  le  regard  de 
celui  que  l'on  vient  de  secourir!"  Comme 
c'est  vrai  !  Ce  plaisir,  ne  l'avez- vous  jamais 
connu  ?  Combien  alors  vous  seriez  à  plaindra 
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et  malheureux  !  Vous  ignoreriez  le  plus  grand 
bonheur  que  puisse  espérer  le  cœur  humain, 
et  celui  qui,  pourtant,  coûte  le  moins. 

Il  est  tant  de  malheureux  qui  demandent 
si  peu  pour  sourire,  pour  être  heureux  !  Tant 
de  pauvres  pères  vont  bientôt  se  trouver  sans 
travail.  Tant  de  pauvres  petits  enfants  s'étio- 
leront comme  des  fleurs  sans  air.  Tant  de 
pauvres  mères  prieront  et  gémiront!... 

Tant  de  gens  honnêtes  mourant  de  froid, 
de  faim  !  c'est  horrible,  n'est-ce  pas  ?  mais 
c'est  vrai,  trop  cruellement  A-rai  !  Suivez-moi 
plutôt,  enfants  et  mères  ;  nous  voilà  dans  une 
chambre  toute  froide,  toute  nue,  on  dirait  d'un 
sépulcre;  dans  un  coin  et  collée  au  sol,  se  con- 
sume un  reste  de  chandelle,  dont  la  faible 
lueur  jette  une  clarté  blafarde  sur  une  scène 
de  désolation. . . .  Dans  un  autre  coin  au-des- 
sous d'une  fenêtre,  dont  la  plupart  des  car- 
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reaux  ont  été  remplacés  par  des  feuilles  de 
papier  trouées,  à  travers  desquelles  passe  une 
bise  glaciale,  trois  petits  enfants  grelottent  sur 

une  paillasse  toute  imprégnée  d'humidité 

A  côté  d'eux,  assise  par  terre  et  tenant  sa  tête 
^ntre  ses  mains,  est  une  femme,  jeune  encore, 
vêtue  de   quelques  lambeaux  de  hardes,  elle 
pense,  elle  soufïVe. . .  .  Elle  ^  trop  pleuré  pour 
pleurer  encore.    C'est  la  mère  et  ses  enfants  ; 
le  père  est  mort  il  y  a  quelques  mois;  il  est 
heureux  lui.    Depuis  deux  jours  les  enfants 
n'ont  pas  mangé,  la   mère   non   plus  ;    mais 
elle  n'a  pas   faim,  elle  !    La  douleur  d'avoir 
perdu  son  mari  et   le  manque  d'ouvrage  la 
nourrissent;   et  pour  elle  cette   douleur   est 
immense. 

Ses  enfants  dorment,  mais  tout  à  l'heure, 
dans  un  instant  peut-être,  tous  trois  vont  se 
réveiller  avec  ces  trois  mots  que  leurs  petites 
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lèvres  balbutient  péniblement  jusque  dans  le 
sommeil  : 

'•  Mère,   du    pain  !''....    Pauvre  mère  f 
Mais  ces  trois  mots  navrants,  ne  viennent-ils 
pas  de  les   prononcer  ?    Soudain  leur   mère, 
mue  comme  par  un  ressort,  s'est  redressée, 
les  yeux  hagards,  elle  les  a  regardés  ;  puis, 
d'un  pas  chancelant  et  le  visage  hébété  par 
la  douleur,  la  voihi  qui  se  dirige  vers  la  porte. 
Avant  de  sortir,  elle  se  retourne,  jette,  vers 
les  chers  et  pauvres  petits,  dormant  et  rêvant 
toujours,    un   regard   où  parlent  la   suprême 
douleur  et  la  suprême  tendresse,  puis  elle  dis- 
parait en    disant,    mais  bien   bas,   craignant 
de  les  éveiller  :   '^  0  mon  Dieu  !  donnez-moi 
du  courage.  "  Pauvre  mère!  se  souvenait-elle 
alors  que  Dieu  est  le  Père  des  Anges  ? 

La  voilà  dans  la  rue,  tendant  la  main  et 
balbutiant  aussi   trois    mots,   comme   tout-à- 
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rheure  les  trois  petits  enfants  ;  '^  Pour  mes 
enfants.  ''  Le  premier  passant  fut  un  gentle- 
man vêtu  d'une  pelisse  de  riche  fourrure,  et 
dont  une  main  dégantée  laissait  étinceler  dans 
Tombre  les  feux  d'un  magnifique  diamant.  Le 
prix  de  ce  joyau  eut  suffi  pendant  une  année 
aux  besoins  de  dix  familles  ;  il  ne  daigna 
même  pas  répondre  et  disparut  en  fredon- 
nant :  "  A  mon  Amanda,  etc.,  etc. 

''  Pour  mes  enfants.  ''  C'est  une  jeune 
femme.  Sous  sa  voilette  brille  un  doux  visa- 
ge  ;  son  regard  doux  semble  aussi  dire  que  son 
cœur  est  bon.  ''  Pour  mes  enfants.  "  Ainsi  ré- 
pète toute  tremblante  de  froid  la  pauvre  mère  î 
Mais  la  belle  jeune  femme,  dont  le  doux 
regard  semblait  annoncer  la  bonté  du  cœur, 
hélas  î  a  passé  aussi.  Tenez,  écoutez  ;  elle 
aussi  a  son  refrain  :  '^  Amanda  n'a  qu'un  dé- 
faut :  c'est  d'aimer  trop  la  friture.  '' 
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^'  Un  écho  lui  répond  ;  écoutez  encore  : 
^'  Pour  mes  enfants.  "  Le  nouveau  passant  est 
un  vieillard.  Vous  le  connaissez  tous.  Né 
riche,  il  n'a  jamais  connu  ni  la  misère  ni  le 
travail  ;  le  hasard  lui  a  fait  douce  toute  sa 
vie,  et  toute  cette  vie,  il  Ta  dépensée  en  folles 
amours.  Mais  il  peut  être  bon  ;  la  bonté  fait 
oublier  tant  de  vilaines  choses  ! 

.  Mais  lui  aussi  a  passé  et  d'une  voix  ren- 
due rauque  et  sourde  par  Tabus  des  plaisirs, 
il  a  répondu:  ''Va  travailler."  Ah!  cet  in- 
fâme ne  pouvait-il  du  moins  se  dispenser 
d'insulter  au  malheur  !  La  pauvre  mère  s'est 
appuyée,  tremblante,  près  des  vitrines  d'un 
magasin,  et,  posant  une  main  sur  son  cœur 
pour  en  comprimer  les  battements,  elle  répon- 
dit d'une  voix  de  plus  en  plus  faible  :  "  0  mon 
Dieu  !  "  Vous  ne  sauriez  jamais  croire  ce  qu'il 
y  avait  de  douleur  dans  ces  trois  mots. 
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Alors,  le  regard  qui  s'était  levé  vers  le 
ciel  tomba  par  hasard  à  l'intérieur  d'un  inaga- 
ein  ;  c'était  celui  d'un  boulanger.  A  travers 
les  vitres  on  voyait  une  foule  de  pains  frais  et 
dorés,  de  toutes  les  grandeurs  et  de  tous  les 
prix.  La  pauvre  mère  affolée  se  précipita 
à  l'intérieur  du  magasin.  Derrière  le  comp- 
toir était  un  gros  homme  sommeillant  à  demi. 
Il  venait  de  bien  dîner  et  c'est  comme  dans 
un  rêve  qu'il  entendit  ces  mots  :  ''  Pour  mes 
enfants.  "  Le  boulanger  entr'ouvrit  faible- 
ment les  yeux,  puis  après  avoir,  pendant  quel- 
ques instants,  regardé  la  pauvre  mère  toute 
tremblante,  et  s'appuyant  d'une  main  sur  son 
comptoir,  il  lui  dit  :  ''  Pour  vos  enfants  ;  dites 
donc  plutôt  que  c'est  pour  boiro  un  Geneva.  " 

^^  Je  vous  le  jure,  mon-ieur." 

^'  Allons,  ne  jurez  pas  ;  moi,  je   n'aime 
pas  les  jurements,  mais  je  suis  unTnâlin.   Al- 
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lez  !  je  ne  vous  donnerai  pas  d'argent,  puisque 
c'est  pour  les  mioches  que  vous  mendiez  ; 
voilà  un  pain,  mais  n'y  revenez  plus.  Le 
Père  Baptiste  a  bon  cœur,  mais  il  ne  faut  pas 
essayer  de  lui  en  imposer. 

La  pauvre  femme  sortit  immédiatement, 
pressant  convulsivement  sur  son  cœur  le  mor- 
ceau de  pain  qu'elle  avait  payé  de  tant  d'in- 
sultes reçues  en  silence.  A  la  porte  elle  se 
heurta  contre  un  agent  de  police,  témoin  sym- 
pathique de  cette  scène  poignante.  ''  Pardon, 
monsieur,  lui  dit-elle,  mais  je  suis  presque 
aveugle.  " 

Le  brave  homme  l'arrêta,  lui  glissa  dans 
la  main  une  pièce  de  monnaie  et  se  retourna 
vivement  pour  essuyer,  d'un  revers  de  main, 
une  larme  qui  s'échappait  de  ses  yeux. 

Ah  !  sans  même  le  connaître,  ne  pou- 
vons-nous pas  dire  que  cet  homme  est  un 
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père  ou  qu'il  sait  ce  que  c'est  que  la  souf- 
france.  C'est  un  des  humbles  parmi  les 
humbles,  mais  qu'il  est  donc  grand  et  noble 
aux  yeux  du  Tout  Puissant  ! 

La  pauvre  mère,  arrivée  chez  elle,  fit 
manger  ses  pauvres  enfants,  et  quand  elle  les 
vit  satisfaits  une  fois  de  plus,  quand  elle  eût 
répondu  à  leur  sourire,  elle  tomba  à  genoux 
et  fit  une  longue  prière.  Ce  qui  se  passa  entre 
Dieu  et  cet^e  âme  désolée,  nul  ne  le  sait,  nul 
ne  le  saura  jamais  ! 

Le  lendemain  matin  la  malheureuse  était 
morte,  épuisée  par  la  fièvre,  brisée  par  la  dou- 
leur et  par  les  privations. 

Et  alors  la  Charité  couvrit  de  son  man- 
teau céleste  les  trois  jeunes  enfants  qui  dor- 
maient autour  du  cadavre  de  leur  mère. 
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LES    ORPHELINS. 


Quand  le  soleil  se  leva  et  que  ses  rayons  vinrent 
jouer  gaiement  à  travers  les  vitres  cassées  de  la 
mansarde,  les  enfants  s'éveillèrent  et,  de  suite,  se 
mirent  à  appeler  leur  mère.  Tous  trois  répétèrent 
son  nom,  rien  ne  leur  répondit. 

Votre  mère,  chers  enfants,  elle  dort  et  elle  ne  se 
réveillera  plus.  Elle  est  allée  rejoindre  votre  père 
dans  un  mor^de  où  la  douleur  est  inconnue. 

Père  et  Mère  vous  ont  quittés.  Vous  res<:ez  seuls 
sur  la  terre,  mais  l'œil  maternel  veille  sur  vous 
et  les  orphelins  peuvent  encore  compter  sur  celle 
qui  n'est  plus.  Son  cœur  de  mère  vous  reste  tou- 
jours et  elle  vous  tresse  une  couronne  qui  fera  de 
vous  des  anges. 

Le  Père  de  tous  les  orphelins  daignera  écouter 
les  prières  de  la  mère  éplorée.  Il  rappellera  les  en- 
fants à  lui  pou''  les  remettre  à  leur  mère,  ils  quit- 
teront la  terre  et  tous^ses  périls,  et  tous  les  trois,  il 
les  placera  avec  s?^  anges  pour -y- chanter  à  tout 
jamais  la-^ioi;-e,éterTJ3elle.dî;i  T^ut  i^uie^^ijt. 
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